vivere in sette tra profumo di pane, fruscio di pagine, ronzio di radio, risate di giochi e sogni di viaggi

sabato 10 novembre 2012

il gattino

Gia `il fatto di uscire di casa alle 7.20 da sola con la macchina direzione citta`dovelavoro mi faceva un certo effetto. Era ormai piu` di 10 mesi che non lo facevo. Sentivo lo stomaco che si contorceva dalla tensione.
Poi mi sono detta: "Stai andando da papa`. Tranquilla."

Alle 8.00 sono in neurologia. Entro in camera. E` un ambiente aperto, luminoso, la musica allegra di sottofondo. Ci sono quattro letti e una scrivania con vari computer dove le infermiere lavorano, girano con i carrelli, chiacchierano ad alta voce. Alcuni pazienti sono tracheostomizzati, tutti sono gravi. Alcuni dormono.
Papa` no.
Ha gli occhi aperti e si guarda intorno. Di solito le sue giornate le passa sonnecchiando e si fa fatica a vederlo cosciente. Ma quando entro noto subito che e` sveglio.
Gira gli occhi e mi riconosce.
Mi sorride.
Papa` usa ormai pochissime delle sue facolta` mentali, diciamo che e` tornato come un bambino piccolo.
Ho subito pensato che quando ero bambina e lui mi accarezzava la testa mi rilassavo: mi passava una mano calda sugli occhi, sulle guance e mi faceva addormentare serena.
Quando stavo tanto male anche mio marito faceva cosi` ed aveva sempre un effetto benefico su di me.

Allora anch`io lo accarezzo cosi` e lo bacio sulle guance e da questo momento in poi si prende tutte le coccole, come quando ero piccola io. Mi fa venire un da piangere incredibile.
Sembra un gattino.
Ma la stretta in cui tiene la mia mano e` forte come quella di un leone.
Inevitabilmente mi ritorna in mente il mio papa` di prima che mi voleva un bene dell`anima, che aveva trovato nella moglie e nei suoi figli tutto l'amore che non aveva mai ricevuto dai suoi tremendi genitori.
Credo di aver aver avuto un papa` "ECCEZZZZIONALE" come diceva lui. Proprio speciale.
E` ancora qui anche se diverso e mi tiene la mano come per non lasciarmi andare.
Cavolo ci starei tutto il giorno, ma non si puo`, e` un reparto speciale e ribaltano tutto continuamente: pazienti, letti, sonde, apparecchi.
Allora mi metto a pregare, e` la cosa piu` spontanea in questo momento.

"Quanto stretta e` invece la porta e angusta la via che conduce alla vita e quanto pochi sono quelli che la trovano." (Mt 7,14)
Papa` secondo me va alla grande: se non passa per primo poco ci manca.

Domani gli faranno la PEJ perche` si nutra di pappette proteiche e vitaminiche bypassando la bocca, direttamente nello stomaco. Per sempre.
Il mio cuore e` una poltiglia sanguinolenta, ma ho una certezza che NESSUNO mi puo` togliere: ci sta tracciando la via, a tutti noi figli e nipoti.
Io so che Dio gli vuole bene anche se sta cosi`, lo sta portando verso il cielo un pezzetto ogni giorno. Un nervo ogni giorno: oggi il controllo della deglutizione, ieri la memoria e altre cose.
Non venite a dirmi che non e` vero. Lo vedo negli occhi di papa`, nella serenita` di mia madre (chi l'avrebbe mai detto) e nel fatto che nonostante oggi al ritorno a casa abbia avuto un mezzo attacco d'ansia stasera lascio alla babysitter i bambini ed esco con mio marito ad ascoltare una catechesi.
E sono tranquilla.

  



6 commenti:

  1. La vita e la malattia di papà sono un dono meraviglioso: può sembrare violento e ingiusto quello che dico ma in verità credo anche io che papà ci sta facendo un regalo speciale; l'unica cosa che spero per lui è che sia sereno.
    Anche io ricordo con tenerezza le carezze che mi dava prima di dormire, le manone calde sulle tempie, le stesse coccole che io istintivamente faccio a L., un amore forte e silenzioso quello di mio padre.
    Ti voglio tanto bene, papà!

    RispondiElimina
  2. Le parole sono tante eppure io in questo momento non riesco a dirne nemmeno una.
    La fede, i tuoi affetti il tuo amore per il tuo papà e il suo amore per te che, nonostante tutto, ti comunica stringendoti la mano, sono e saranno la tua forza.
    Ti abbraccio
    La madame

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Come al solito sei arrivata al cuore.
      Grazie Madame

      Elimina
  3. Invidio la tua fede e la capacità di trovare serenità anche nel dolore.
    Siete una famiglia meravigliosa e certamente tuo papà è stato un punto importante per tutto.
    Ora io sto guardando mio figlio e il suo nuovo gattino e penso che la felicità occorra avere il coraggio di coglierla. Come fai tu.

    RispondiElimina
  4. Mi piacerebbe da matti essere li` con te a guardarli assieme.
    Grazie

    RispondiElimina